Mil kilometros mas alia de la chingada 
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"iJijo de las mil y una madres!", exclamo Juan de Dios Alfaro el dia en que desenterro aquellos guijarros 
rayados mientras cavaba en una de las cuevas de la remota serrania de El Apache en busca de mejores 
barros para sus adobes. 

"Esto tiene algo... pero un algo muy... muy algo, pues", se dijo, y desde entonces regreso y volvio a 
regresar para seguir sus excavaciones, hasta que una tarde asoleada dio con las primeras vasijas 
dibujadas que muy pronto serian bautizadas como "las ollas pintas" en la extensa comarca de 
Mataindios Ortiz. 

Y le paso que su natural curiosidad lo fue llevando a escudrinarlas con un interes que no se recordaba y 
que, sin darse cuenta, lo fue llevando a una especie de delirio creativo que no se conocia: "Si ellos... 
digo... si los ellos que vivieron en estas remotidades, sabra Dios hace cuantos nuncas, pudieron hacer 
estas chuladas de ollas, ipor que no podria yo hacer lo mismo si de ellos mismos desciendo? 

Y quien quita y en eso de aprender haciendo, me hago de un oficio porque este de chivero, lehador y 
adobero pues como que ya." Y ni el mismo se acordaria despues cuanto tiempo se le paso en aquellas 
cavilaciones; el caso es que a sus catorce anos tenia vida de sobra para emprender una aventura de 
reinvencion cuyo futuro no alcanzaba ni siquiera a vislumbrar. 

Y fue alii, entre cuevas umbrosas y cumbres escarpadas, donde sopeso, considero y decidio que... que 
aprenderia el oficio de la alfareria. Comenzo entonces un lento, largo y laborioso autoaprendizaje que le 
llevo anos de amasijos quebradizos, moldeados disparejos y pulidos opacos hasta que, finalmente, logro 
las primeras vasijas de su propia cosecha, las primeras combinaciones de su propia invencion, los 
primeros quemados sin reventazones y los primeros secados sin rajaderias. 

"El Juan de Dios agarro una loquera por alia por las cuevas de la serrania", comento uno de los viejillos 
que todas las mahanas se sentaban a calentar sus huesos al sol y a calentar las bancas de la plaza con 
sus nalgas. 

"Esta visto que cuando anda uno en demasia por aquellas soledades, se le puede meter en la cabeza 
cualquier ancheta desas", agrego otro. "Y pacabalarla" remacho un tercero, "por alia le pegan a uno de 
frente los ventarrones arremolinados esos que vagan sueltos por la llanura. 

Y todo eso junto, le puede alborotar a cualquiera el avispero de las idellas. A saber cuando esas 
carajadas empezaron a botarle la cadena al Juan de Dios porque ya Neva meses batiendo caliches, 
cociendo cajetes y luego pintarrojeandoles para sepa Dios que fin. 

Propongo que a esa nueva ventolera le demos el bautizo de 'el mal de las ollas pintas', ique les parece?" 
"Pues mientras no sea contagioso", dijo el ultimo que hablo. Pero Juan terco, Juan sohador, Juan Juan, 
albergaba un alfarero en sus adentros que se habia despertado para siempre y que no lo dejaria 
descansar hasta el dia en que lograra las primeras piezas vendibles despues de las ultimas pinceladas 
con espigas y plumas. 

Lo de inventar los pinceles de pelo de nino vendria mucho despues, cuando ya habia logrado un cierto 
dominio sobre el oficio. Asi se le fueron veinte anos y uno mas, hasta que un buen dia cargo con sus 
mejores piezas, tomo el rumbo del norte y desaparecio en el polvoriento camino del viejo Casas 
Grandes. 



No se supo de el hasta mucho despues, cuando regreso con la cara iluminada: habfa vendido las vasijas 
en una tienda de cacharros de un lejano pueblo de Nuevo Mexico. Y fue precisamente allf donde fue a 
descubrirlas aquel joven antropologo con ojos de aguila y olfato de sabueso. Y le paso tambien que, 
imantado por la rareza y extrana factura de las piezas, se juro que no pararfa hasta dar con quien fuera 
que las hubiera fabricado. 

Asf fue como comenzo un largo peregrinar que lo llevo por dilatadas extensiones vacfas y sedientas (de 
Deming a Palomas; de Palomas a Janos; de Janos a Casas Grandes viejo, de...) hasta que, por fin, hizo su 
desorientado arribo a la inhospitalidad de la region de Mataindios Ortiz y... del taller de Juan de Dios 
Alfaro. "MacCallum", le dijo el gringo academico al pueblerino atonito, poniendole dos vasijas por 
delante. "Spenser MacCallum me llama. Usted es don Juan I take it." "Si senor, para servirle pero... £de 
donde carajos saco esas ollas?" 

"De un junk store de Deming New Mexico y, y desde alia y desde cuando yo anda viajando y viajando en 
busca de usted y de su lejosisimo pueblo." Y desde entonces se desato entre los dos una espiral de 
mutuo descubrimiento que los llevo a trabajar juntos por mas de siete anos. Eso fue lo que dio salida al 
arte de Juan al mundo exterior. 

Y se la dio tanto que sus piezas comenzaron a exhibirse en galerias del pais vecino y luego en grandes 
museos de Europa (entre ellos el del Vaticano). No seria sino una decada mas tarde cuando fuera 
descubierto por la comunidad artistica nacional que le concederia el Premio Nacional de Ciencias y 
Artes. "They are beautiful, aren't they?", dijo a mis espaldas una voz desconocida cuando curioseaba 
por una pequena galeria de Alamos, deteniendome ante aquellas extranas piezas de ceramica que 
atraian la atencion de quien les pusiera el ojo encima. 

"Pues si, si que son preciosas y sobre todo extranamente originales", conteste mientras volteaba para 
conocer al dueno de aquella voz. Era Jaime Toevs, gringo aventurero, buscador de arte, viajero atipico y 
comerciante cambalachero de cachivaches que no solo conocia aquella historia sino que en sus correrias 
habia ido a dar con Mataindios anos antes y se habia hecho amigo de don Juan y mas tarde de Spenser. 
Desde entonces viajaba hasta alia un par de veces al ano para surtirse de ollas que traia a vender a su 
galeria. 

Dos tragos mas tarde me habia convencido de que fueramos "a Mata para que escribas algo sobre aquel 
milagro de los barros", me espeto. Y un mes mas tarde se aparecio en mi cabana montanesca para 
emprender desde alii la travesia de la Madre Sierra con rumbo al mentado pueblo ceramiquero. Llovio 
toda la noche y la manana llego toda envuelta en gasas de niebla. Pero eso no impidio que, al alba, 
aventara un zapato hacia el tapanco con la intencion de despertar a Jaime. 

Bajo de inmediato y en menos de un apenas, ya ibamos entre cumbres nevadas y espesos bancos de 
niebla. Remontamos Basaseachic, Tomochic y Rio Verde, y antes de llegar a La Junta viramos hacia 
Guerrero. Y de alii en adelante se nos resbalo la mirada sobre el exceso de distancias que se dispersan 
en valles oceanicos contenidos por cadenas montanosas paralelas. 

Engullendo lejanias pasamos por Matachic, dejamos Madera hacia la izquierda para salir a Gomez Farias, 
atravesar la sierra de La Catarina y bajar a Buenaventura. Y frente a nosotros se extendio, ilimitado, el 
reino de la sequedad pedregosa, las polvaredas extraviadas, la peladumbre territorial, la desnudez 
vegetal y la predominancia del baldio. 



Despues de interminables rectas anestesicas, llegamos por fin a Nuevo Casas Grandes para seguir luego 
hacia Casas Grandes viejo donde visitarfamos tres talleres que imitaban la alfarerfa de Mataindios Ortiz. 
Habfamos viajado once horas y el dia se acababa, asf que la emprendimos de inmediato hacia la 
mormoneria de Colonia Juarez. Y como ya estabamos casi al final del mundo, alii se acababa el 
pavimento y empezaba una terraceria cacariza y estrujaentranas. Para colmo, una llovizna terca se nos 
vino encima convirtiendo la hoyanqueria en charqueria cuyo salpicado de lodo liquido y pegajoso 
convirtio pronto el Jeep en un sapo lodomorfo recien emergido de su hibernacion invernal. Avistamos 
entonces, perdida en la llanura, una vieja hacienda terracista cuya dignidad arquitectonica pedia a gritos 
una piadosa restauracion. 

Y el maldito Mataapaches que no se avisaba por ninguna parte. La extension desolada seguia sin ofrecer 
asidero a la mirada que, suelta, se deslizaba hasta la Sierra Madre por un lado y por el otro hasta la 
cadena montanosa de El Apache, cuyo gigantesco perfil indiano domina el yermo vacio. 

Y... Y el dichoso Matanavajos que no llegaba nunca. Jaime me calma entonces con un "ya merito 
llegamos" y yo le replico que "hace horas que me vienes diciendo eso y es que lo que nunca me 
aclaraste fue que este pinche lugar esta a-mil-ki-16-me-tros-mas-alla-de-la-chin-ga-da..." Y la noche se 
nos viene encima... y, poor fiiin... avistamos a lo lejos un reguero de casas de adobe retostado por el sol 
y carcomido por el viento. Hacemos la entrada ya de noche. De varios postes grises cuelgan focos 
empalomillados que reparten una luz anemica. 

Todavia traficamos por callejuelas bordeadas de escombros antes de ubicar la Posada Sin Nombre. 
Hemos llegado, ahora si, a un lugar de aquellos por los que nadie pasa nunca porque estan al final de la 
hebra; de aquellos a los que se va solo por decision o solo por necesidad. Es decir, porque estan en el 
confin del ancho, ajeno mundo. Pero, al fin, alii estabamos y habia que salir la siguiente manana a visitar 
los talleres y galerias alfareras. La mayoria de los artesanos, siendo amigos de Jaime, le permitian hacer 
su seleccion con paciencia y cortesia. 

Por eso pasamos el dia entero de casa en casa, saltando charcos, evitando perms y examinando cuantas 
"ollas pintas" se les antojaba ensenarnos, ya que habia que distinguir sus diferentes calidades y detectar 
aquellas que segun Jaime "estan hechas con un amor y una paciencia que las convierten en esa 
policroma filigrana de colores, formas y texturas que las han hecho tan famosas". 

Y es que, se siguio Jaime, "ellos no solo trabajan para subsistir sino para buscar la perfeccion y la belleza, 
por eso cada artista firma la pieza que elabora y..." y mejor no le siguio cuando vio mi gesto de 
impaciencia porque faltaba todavia que cumpliera su promesa de presentarme a don Juan en su propia 
cueva calichera. Asi que al dia siguiente fuimos directo a su galeria. 

Unas cuantas palabras me bastaron para darme cuenta de que estaba frente a un artesano consumado y 
desprovisto de toda vanidad porque en lugar de esconder sus conocimientos los habia repartido entre 
sus familiares, amigos y vecinos desparramando aquella bonanza en mas de trescientas familias que 
ahora vivian de aquel oficio. Sus treinta y un anos de trabajo le habian dado una maestria indisputable, 
por eso era el protagonista central de aquel renacimiento de barro, de aquel milagro de arcilla y aquella 
explosion de creatividad. 

Pero no se dormia en sus laureles y continuaba sus excavaciones en busca de mejores barros, arcillas y 
caliches. Y es que el, en si mismo, era una combinacion de estos tres componentes en un estado de 
perfecto cocimiento y de brillante pulido. Y todavia se remontaba a las montanas no solo en busca de 
extranas piedras de donde extraer colores, sino de remansos de soledad para mantener aquella salud 
espiritual que se le reflejaba a las claras en el rostro. 



Me despedf de el con la extrana sensacion de que no volverfa a verlo nunca. Camine despues 
distrafdamente por el pueblo y pronto me di cuenta de que deambulaba por un caserfo de los que 
compiten renidamente por el tftulo del pueblo mas horroroso del pafs y en el que Mataindios podrfa 
aspirar a finalista. Y mirando aquel entorno no pude abstenerme de atacar a Jaime con que "icomo es 
que en medio de esta lejania y abandono pudo producirse esta eclosion artistica?, icomo es que entre 
este desorden y este tiradero de basura ha podido enraizar este afan por pintar los suenos en arcilla?, 
icomo es que entre la rudeza humana y la inclemencia climatica pudo prender la delicada planta del 
talento?, icomo...?" 

"Pues muy sencillo", me replied, "yo creo que esto es posible en cualquier pueblo que cuente con locos 
luminosos como don Juan de Dios Alfaro Quezada." Y mientras regresabamos (con siete cajas repletas a 
cuestas) ellos se quedaban allf sin ganas de irse a ninguna otra parte, contentos con su seco sentido del 
humor (un changarro que se llama Matajari, un perro que chupa piedras, un burro que ruge, una 
lechuza que lee, un loro Zapatista, un viento que se queja, un...), calmos con su destino, ocupados en su 
arte y... y sin importarles dos cominos que yo opine que Mataindios Ortiz esta a mil kilometros mas alia 
de la chingada. 

Mucho despues, en nostalgica conversa con Spenser y Jaime, en su galerfa de Alamos y frente a una 
exposition de las mejores piezas de aquel legendario artesano, vine a enterarme de que cuando supo 
que le habia llegado su hora, lio sus bartulos, se despidio de todos y se perdio por el camino que 
asciende zigzagueante hacia la serrania de El Apache. Esta vez no dejo dicho cuando volverfa. Y era que 
habia decidido internarse en el no tiempo y en el fuera del espacio, para reunirse con los antiguos 
alfareros paquimes en los vacuos territorios de la otra realidad. 



